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 今回の上映会が始まったきっかけは、思いのほか個⼈的で、偶然に近いものだった。 
 制作仲間の井上国太郎さんがすごく⾯⽩い映画と作家を⾒つけたと⾔い、カマール・
アルジャアファリーさんの『An Unusual Summer』という映画をみた。感嘆した。イス
ラエルに取り残されたパレスチナ領、ラムラという地であることの⽂脈を超えて、映画
がすごく⾯⽩かった。その熱のまま、井上さんと共にカマールさんをすぐ Instagram で
フォローした。井上さんはその後深く考え込んで、「カマールさんを呼んで、⽇本で上映
会ができないだろうか」と話していた。 
 その翌⽇だったと思う。学校からの帰宅途中、私の iPhone の通知に Instagram が表
⽰された。カマールさん本⼈から私のアカウントにフォローが返ってきていた。⼀瞬⽬
を疑った。すぐ腹を決めて、今しかないとフォローバックされて時間をおかずに、思い
切って拙い英語で私から DM を送った。「⽇本の学⽣です。あなたの映画に感動した。
いつか東京であなたの映画を上映したい。」と伝えた。そしたら快くすんなりと承諾して
いただき、そこから本⼈とのやり取りが始まった。話は驚くほど⾃然に進んでいった。 
 パレスチナ出⾝の映画監督を招き、東京⼤学と東京藝術⼤学が共同で上映会を⾏う。
そう書くと、とても⼤きな企画から始まったように⾒える。しかし私たちにとっての出
発点は、映画を観て、感動して、その映画を作った⼈に連絡してみるという、ごく単純
なもので、純粋な想いだった。 
 私が所属する東京藝術⼤学の⽯⼭友美研究室は、映画、都市と建築、記録と記憶、映
像アーカイブ、ファウンドフッテージなどを扱っている。⽯⼭先⽣⾃⾝、建築を出発点
としながら、都市や社会、そこに暮らす⼈々の⽇々の営みへと関⼼を広げ、映画研究を
続けてきた。また、各家庭に残された 8 ミリフィルムを⼤量に収集し、そこに偶然記録
された⼈々の⽣活や⾵景から、地域の記憶を考える活動にも取り組んでいる。 
 私⾃⾝学部は建築学科出⾝であり、またその研究室で今は映画を学ぶ私にとって、カ
マールさんの作品でまず⾯⽩かったのは、「パレスチナについて何を語っているのか」と
いうことだけではなかった。 
 たとえば『An Unusual Summer』で使われているのは、カマールさんの⽗親が 2006
年、⾃宅前に設置した監視カメラの映像である。⽬的は、⾃家⽤⾞を傷つける犯⼈を⾒
つけることだった。しかしカメラが実際に記録していたものの⼤部分は、事件とは関係
がない。 
 カメラが捉える⼀つの画⾓の空間。右の道から、あるいは左奥の道路から、中央付近
に⾞が停められていて、ラムラで⽣きる⼈々がその空間の中に現れては消えていく。⼈



―  ROLES COMMENTARY No. 61 3 

が歩く。誰かが⽴ち⽌まる。⼦どもが通る。⾞がやってくる。その⼀つ⼀つが、⼈の暮
らしと意図のある⽇常であり、カマールさんはそこに切り込んでいたと思う。監視カメ
ラは、本来「何かが起きる瞬間」を捕まえるために設置されたはずだった。ところがカ
マールさんは、その⽬的からこぼれ落ちた時間を映画にする。そこには不思議な⾯⽩さ
がある。 
 外国⼈である私たちはパレスチナの映像を⾒るとき、どうしてもその背後にある占領
や暴⼒、⼟地の喪失について考える。それはもちろん、この映画から切り離すことので
きない現実である。しかし、そのことを知るあまり、画⾯に映っているものを、あらか
じめ「失われたもの」として⾒てしまうこともあるのではないだろうか。『An Unusual 

Summer』を⾒ていると、むしろ画⾯の中では、何も奪われていないように感じる瞬間
がある。 
 ⼈は歩き、⽴ち話をし、道を横切る。そこには⽣活があり、それぞれの⾝体があり、
時間が流れている。それらは政治的な出来事を説明するための背景ではなく、それ⾃体
として妙に魅⼒的で、可笑しく、美しく、愛しい。そのただの何気ない⼈々の様⼦を、
ときにハラハラし、ときに爆笑し、切実に映画の中に引き込まれていった。「パレスチ
ナ」という⼤きな⾔葉をいったん脇に置いてみても、この映画は本当に⾯⽩い。 
 むしろ私は、そのことが重要なのではないかと思っている。 
 遠く離れた⽇本からパレスチナを⾒るとき、私たちは戦争、占領、破壊、犠牲といっ
た⾔葉を通してその場所を理解しようとする。それによって知ることのできる現実があ
る⼀⽅で、何かを初めから切り取り、そこに⽣きている⼈を、出来事を説明するための
存在としてしか⾒られなくなっていることもあると思う。しかし映画の中の⼈々は、私
たちにパレスチナを説明するためにそこで⽣きて⽣活していたわけではない。そもそも、
この監視カメラに映るために歩いていたわけですらない。 
 ⽯⼭先⽣の研究では、家庭に眠っていた 8 ミリフィルムのような、本来は歴史資料に
なることを⽬的としていなかった映像が繰り返し扱われてきた。カマールさんの映画に
も、それとどこか通じるところがある。記録された当時には重要ではなかったもの、撮
影者が⾒ようとしていなかったものが、時間を経て別の意味を持ちはじめる。 
 そして映画は、それをいつも「資料」として保存するだけではない。 
 切り取り、並べ、時間を与え、もう⼀度⾒ることで、それまで⾒えていなかったもの
を⽴ち上げる⼒もある。カマールさんの『An Unusual Summer』の中には街に⽣きる
⼈々の、何気ない⾏いへの、愛もあったのではないだろうか。 
 今回、私たちは「パレスチナの記録と可視化」という⾔葉を掲げて上映会を開く。し
かし私⾃⾝は、パレスチナについて正しく理解するためだけに、この⼆本の映画を観て
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ほしいとは思っていない。 
 ⼀つの空間の中での、誰かの歩き⽅や癖、画⾯の中に流れる時間、奇妙な編集、突然
現れる⾝体、⾃転⾞、⾞の送迎の様⼦、誰が犯⼈なのか映画の中で疑う時間、それと、
何も起きない昼や夜の時間の⻑さを⾒てほしい。そして、どう思ったかの後で、この映
像がどこで、誰によって、どのような状況のなかで撮影されたものなのかを考えてみる。
その順番もまた、遠く離れた場所にいる他者と出会う⼀つの⽅法なのではないかと思う。 
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