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 戦争の最初の犠牲者は真実だと⾔われる。今⽇、このクリシェが最も痛切に響くのは
パレスチナであろう。パレスチナでは、抵抗の⼿段が奪われているだけでなく、暴⼒の
記録や記録する⽅法そのものまでもが奪われているからだ。この構造は根深い。そこで
は暴⼒の記録だけでなく、何を記録と認め、誰の証⾔に権威を与えるかという条件まで
もが統治されてきた。パレスチナ⼈⾃⾝の証⾔よりも、進歩的なイスラエル⼈の⾃⼰批
判や欧⽶の専⾨機関による認証を経た⾔葉の⽅が、「信頼できる事実」として受け取られ
やすい。問題は個々の語り⼿の能⼒ではなく、誰が誰を語る権限を持つのかという構造
的な⾮対称性にある。 
 この⾮対称性は、⾔葉だけでなく映像にも及ぶ。イスラエル領内のラムラに⽣まれた

パレスチナ⼈の映画監督、カマール・アル＝ジャアファリーは、パレスチナを「撮る」
のではなく、すでに撮られたパレスチナを「奪い返す」ことで、パレスチナにおける⼊
植植⺠地的な剝奪と抹消の構造を可視化する。ジャアファリーの映像作品は、家族と住
居を静かに⾒つめる初期作品から、イスラエルの劇映画やプロパガンダ映像、押収され
たアーカイブへ介⼊する後年の作品まで、異なる空間と映像の内部に埋め込まれた政治
的断絶や抑圧の断⽚を掘り起こしてきた。 
 彼の作品のなかでは、建築物は単なる舞台装置ではない。誰が建て、誰が住み、誰が

去ったのか̶̶その息遣いを記録する歴史的な⾝体として⽴ち上がる。ナクバやその後
も反復される追放と破壊を正⾯から再現しなくても、建築物に残る痕跡や都市空間に刻
み込まれた権⼒関係を暴露することで、過去の追放が現在形で続いていることが明らか
になる。 
 その⽅法の原点は、2006年の『The Roof』に⾒いだすことができる。同作品は、ド
キュメンタリーと個⼈的回想のあわいを往還しながら、ラムラとヤーファに住むジャア
ファリーの家族をとらえる。⽗⽅と⺟⽅の家族は、ともに 1948 年に⽣家を失い、別の
パレスチナ⼈が去った住居へと移された。題名の「屋根」とは、家族が移り住んだ家の、
完成しないまま取り残された上階を指している。そこでは、帰るべき家と現に住む家が
重ならず、住むことそれ⾃体が別の誰かの不在を抱え込んでいる。作中の⾔葉を借りれ
ば、「⼀階には両親が住み、⼆階には過去が住んでいる」。 
 同作品には、都市や家屋の様⼦だけでなく、家族や近隣住⺠の会話と証⾔も織り込ま

れている。そこで 1948 年の追放は、完了した過去としてではなく、現在の⽣活を侵⾷
する⼒として語られる。⼈々は追放の後を語り、建物はその時間を抱えたまま沈黙する。
都市や家屋は過去を記念する静的な遺構ではない。追放と再定住によって切断された時
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間が、現在の⽣活空間に沈殿した歴史的な⾝体そのものなのである。『The Roof』が映す
のは、失われた故郷についての回想というよりは、過去の余⽣として延命しつづける現
在である。声は傷に意味を与え、傷は声に場所を与える。 

 この初期作が⽰すのは、ジャアファリーにとっての可視化とは、出来事を正⾯から再
現することでも、証⾔を積み上げることでもないということだ。声と壁、記憶と空⽩を
関係づけ、そのあいだから、いまなお現在に作⽤する過去を浮かび上がらせる。後にこ
の⽅法は、建築空間から映画のフレームそのものへと移っていく。 
 こうしたジャアファリー作品を理解する上で、「映画的占領」（cinematic occupation）

と「映画的正義」（cinematic justice）という概念が有⽤な⼿がかりとなる。「映画的占領」
とは、パレスチナの都市や⾵景が、イスラエル映画の撮影場所、エキゾチックな背景、
戦争映画や犯罪映画のセットとして使⽤される⼀⽅で、そこに⽣きるパレスチナの⼈々
は背景化、匿名化、あるいは消去されることを指す。それに抗して、「映画的正義」とは、
既存映像を再編集し、その内部に周縁化されていた⼈物や場所を中⼼へ戻すこと。そし
て法的・政治的正義を直接実現するわけではなくても、すくなくとも映像の内部におけ
る位置、尺度、可視性を再配分することに他ならない。 
 2015年公開の『Recollection』は、1960年代から 1990年代にかけてヤーファで撮影

されたイスラエルとアメリカの劇映画から主要な俳優をデジタル処理によって消去す
ることで、それまで背景に置かれていた建築物やパレスチナ⼈の住⺠・通⾏⼈を前景化
している。⽀配的な映画の外部に別のパレスチナを撮り直すのではなく、その画⾯の内
部にすでに残っていたパレスチナを解放する仕掛けになっている。 
 主要な俳優を消去する操作は単なる破壊や暴⼒ではない。それまで当然視されてい

た主役と背景の序列を露呈させ、画⾯内の可視性を再配分する⾏為である。ヤーファの
パレスチナ⼈は、現実の都市から追放されただけでなく、その後に撮られたフィクショ
ンのなかでも、名前も物語も持たない後景へと追いやられていた。『Recollection』は、
画⾯の中⼼を空っぽにすることで、その⼆重の追放を反転させる。俳優が消えたその場
所に、都市そのものが歴史的主体として⽴ち現れるのである。 
 『Recollection』が映画のフレーム内部で主役と背景の序列を転倒させる作品だとす

れば、2024年の『A Fidai Film』は、その画⾯を取り巻く所有、分類、アクセスの制度
へと介⼊する作品である。作品の出発点は、1982年のイスラエル軍によるベイルート侵
攻時に押収・散逸したパレスチナの映像資料である。ジャアファリーは、1948年以前の
記録、イスラエルのプロパガンダ、劇映画、押収された映像の断⽚など、来歴の異なる
映像を組み合わせて、奪われ、散逸した視覚的記憶の〈 反

カウンター

−アーカイブ〉を構成する。
そこには、イスラエル軍が情報分析のために付したヘブライ語のキャプションも含まれ
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ていた。1957年にカランディアでオレンジを収穫する⼈々の映像でさえ、軍のアーカイ
ブでは「テロリスト」と分類されていた。市井の⽣活者を脅威へと変換するのは、映像
そのものではなく、それを分類し、説明する制度である。 
 ジャアファリーは、⼀部の説明⽂や⽂字を⾚く塗りつぶし、映像を着⾊し、反復し、
⾳響を再構成することで、傷ついた資料を傷ついたまま別の歴史へと編み直す。この⾚
い塗抹による介⼊は、軍のキャプションだけでなく、劣化したフィルムの傷跡や海⾯に
も施される。⾚は⾎と傷、反復される破壊を⽰すと同時に、過去の映像を現在へと接続
し、その意味を転移させる記号となる。これは資料を元の状態に復元する作業ではない。
映像に誰が名前を与え、どの意味で保存し、誰に閲覧を許すのかという権限そのものへ
の妨害サボタージュである。題名の「フィダーイー」（⾝を挺する解放闘⼠）は、既存映像に埋め込ま
れた所有関係と意味づけを内部から撹乱するこの映画⾃体の⽅法を表している。「映画
的正義」はここで、画⾯内の可視性の再配分から、映像の所有、分類、解釈をめぐる闘
争へと拡張される。 
 政治学や地域研究では、映像はしばしば「プロパガンダ」「世論形成」「証拠」として
扱われがちである。しかし、ジャアファリーの作品が⽰すのは、映像が政治を表象する
だけでなく、それ⾃体が可視性を配分する制度であるということである。『The Roof』で
は建築空間、『Recollection』では映画画⾯、『A Fidai Film』ではアーカイブが、誰を歴
史的主体として認め、誰を不在、背景、脅威として処理するのかを決める装置として現
れる。撮影、編集、分類、保存、公開は、いずれも中⽴的な技術ではない。それらは、
何を収蔵し、どの名称で分類し、誰に閲覧を認めるかを通じて歴史的主体と安全保障上
の対象との境界を形成する「制度」であり、⽣活者と脅威、記憶と情報、歴史と忘却を
編集する「統治」の実践なのである。 
 戦争の最初の犠牲者が真実だとしても、ジャアファリーは新たな「真実の映像」を提
⽰しようとするのではない。彼が明らかにするのは、映像が単なる記録ではなく、誰を
主体として認め、誰を背景や脅威として処理するかを決める可視性の「制度」としても
緻密に作動しているということである。パレスチナでは、何が⾒えるかだけでなく、誰
が⾒る権限を持ち、誰が映像の意味を決めるのかまでもが⽀配されている。彼の「映画
的正義」は、⼟地を奪還し、占領や差別を終わらせる「政治的正義」の代替にはならな
いだろう。それでも、正義に先⽴って不均等に配分されてきた可視性の秩序を、映像の
内部から切り崩すことはできる。彼が奪い返すのは過去の映像だけではない。パレスチ
ナ⼈が、みずからの⽣活をみずからの歴史として⾒つめ、名づけ、語る権利なのである。 
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